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          La cabra, en diversos ambientes, tiene mala prensa. Los montes peninsulares han 
sido destruidos, según algunos, por el ganado, en particular el caprino, y por los 
pastores, presentados como seres diabólicos que, para “mejorar los pastos”, incendian 
los bosques, causando la erosión de los suelos, la disminución de las lluvias y la 
desertificación. Que todo esto es un embeleco, urdido con segundas intenciones, se 
evidencia en el atinado juicio de Fc. López Bermúdez sobre las causas de la liquidación 
de las masas arbóreas, “la Desamortización fue la destrucción forestal más grave de la 
historia de España”1. Por tanto, es la legislación del Antiguo Régimen y del Estado 
liberal-constitucional (en particular las leyes privatizadoras de comunales de 1770, 1813 
y 1855), no la cabra ni el pastor, la que debe ser imputada. 
 
          La animadversión estatal contra pastores y ganados se materializa en la 
Ilustración, que culpa a la Mesta (institución sin duda repudiable, pero por otras 
razones), y con ella a todos los ganados, también los estantes, por ejemplo, en el 
archifamoso “Expediente de Ley Agraria”, de Jovellanos, en 1795, texto gubernamental 
responsable principal, entre otras muchas nocividades, del colapso del bosque alto en 
España. Dado que la meta institucional era la rápida agricolización y cerealización, para 
abastecer a las flotas de guerra, a los ejércitos, a la capital y demás ciudades en que se 
asentaba el hiper-Estado liberal y a las incipientes concentraciones de mano de obra 
asalariada, se roturaron millones de has de superficie forestal, prados y pastizales, lo que 
ocasionó la aridificación que ahora observamos, con creciente desazón, en la mayor 
parte del país. Al menguar los terrenos de pastoreo, unido al aciago cambio edáfico y 
climático que tuvo lugar, la cabaña ganadera cayó en picado, en particular durante la 
segunda mitad del siglo XIX, lo que ocasionó una dramática escasez de estiércol 
(además de mantenimientos de boca, lana y cuero) que contrajo los rendimientos 
agrícolas. Por tanto, como consecuencia de la política desamortizadora, el país llegó a 
finales de aquel siglo con un triple déficit, de cereales, de arbolado y de ganados. Así las 
cosas, en las instancias oficiales se fue construyendo un chivo expiatorio (nunca mejor 
dicho), la cabra, a fin de eludir las propias responsabilidades. 
 
          Nos podemos consolar, ante tanta sinrazón, leyendo a Miguel Caxa de Leruela, 
que en “Restauración de la antigua abundancia de España”, 1631, se declara a favor de 
mucho monte, muchos ganados (en consecuencia, mucho pastoreo y pastores) y poca 
agricultura, esto es, limitada en extensión pero muy productiva. De haber seguido sus 
                                                 
1 “Erosión y desertificación. Heridas de la Tierra”, 2002. 
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recomendaciones, hoy tendríamos un medio ambiente boscoso y feraz, más húmedo y 
verde, ante nuestros ojos, en vez del pre-desierto existente, hórrida obra de la 
modernidad y el progresismo. En ello coincide con Cervantes, quien en el episodio de 
los cabreros de su más conocida novela, vincula la dedicación ganadera y el consumo de 
frutos silvestres, bellotas y miel, con la libertad política y civil (que hoy se echa tanto de 
menos) en un orden sin oligarquías mandantes, la integridad moral y la ausencia de las 
aciagas nociones “de tuyo y mío”, dado el carácter comunal de los bienes básicos. 
Después, advierte, la imposición de la agricultura puso fin a esa “edad dorada” de la 
humanidad, creando el estado de cosas existente en “nuestros detestables siglos”. 
 
          Una sólida defensa de la cabra como cooperadora en el mantenimiento del bosque 
alto de más calidad la realiza un cabrerizo cántabro, Antonio Rodríguez San Juan2, 
hombre polifacético propio de la cultura rural popular, capaz de realizar con acierto un 
buen número de actividades agrícolas, pastoriles, silvícolas, convivenciales, intelectivas, 
volitivas y culturales. En contra de la sinrazón institucional3 defiende, a partir de su 
dilatada experiencia como pastor, que las cabras, lejos de dañar los hayedos son 
necesarias para su buena conservación. Así mismo, en “Naturaleza, ruralidad y 
civilización” dedico varias páginas a examinar la complementariedad entre ganadería 
pre-industrial y arbolado, citando algunas obras excelentes, fruto del saber popular, que 
refutan la antecitada falsedad4 y muestran el acervo enorme de saber auténtico atesorado 
por los pastores, hoy en trance de liquidación.  
 
          En este asunto hay dos obras más, bien representativas. Una es “Vida pastoril” del 
rabadán soriano Manuel del Río, de 1828, que muestra al mismo tiempo el buen hacer 
literario de su autor y los muchos saberes atesorados por él y sus compañeros, notables 
sobre todo en la profilaxis y las prácticas quirúrgicas aplicadas al ganado. Otra es el 
libro “La vida de los pastores de Ojea”, compuesto por A. Beltrán, que trasmite la 
cosmovisión, estilos de vida, usos y costumbres de la sociedad rural popular tradicional 
en la comarca de las Cinco Villas (Zaragoza), según es narrada por un apacentador 
local, Félix Samuelzo, persona versada en la tradición oral. Expone, con ese sólido y 
confiable saber que sólo otorga la experiencia, no lo libresco y académico, sobre la flora 
y la fauna comarcana, la alimentación humana (en donde hace referencia a un buen 
número de plantas silvestres comestibles), la caza con procedimientos tradicionales, el 
curtido de pieles, la edificación de cabañas y parideras,  el pronóstico del tiempo, el 
manejo del ganado, los perros, la medicina popular5, la indumentaria, la música del 
pueblo, los refranes, dichos y narraciones, entre otros diversos saberes. Así, frente a la 
neo-ignorancia actual, propia de seres disminuidos y mutilados por la especialización, 
que apenas nada saben hacer y que de casi nada entienden, el sujeto del universo 
pastoril tradicional se nos presente como una personalidad integral. 

                                                 
2 Se trata de la deliciosa narración autobiográfica “En la reserva del Saja”, 2000, escrita en cooperación 
con Antonio Zavala. 
3 Lo institucional y lo pastoril siempre han estado enfrentados. Sobre ello en la hora presente un estudio 
que se lee con aprovechamiento y gusto es “Plagas y males del campo: la burocracia. Sobre las políticas 
oficiales de desarrollo rural y de conservación del medio y el pastoreo tradicional en el oriente de 
Asturias”, Fernando García Dori, en “Los pies en la tierra”, 2006, Autoría Colectiva. 
4 Es triste que ésta aparezca recogida, por insuficiencia del sentido crítico e incluso del sentido común, en 
una monografía, por lo demás excelente, sobre el aniquilamiento del bosque por causa de la legislación 
constitucionalista y parlamentaria, “Privatización y agresiones a los montes públicos jienenses durante la 
segunda mitad del siglo XIX”, 1997, E. Araque. 
5 En el mencionado episodio de los cabreros, expone Cervantes que éstos curan las heridas de Don 
Quijote con un emplaste de romero, saliva y sal, que resulta ser eficaz. 
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          La vida pastoril, que deja bastante tiempo para la observación y la cavilación, ha 
dado lugar a muchos filósofos populares que, sin el engolamiento y la farfolla de los 
cultos, alcanzaban un conocimiento profundo y riguroso de la existencia, condición y 
destino humano, haciendo una contribución notable al fomento del patrimonio espiritual 
del pueblo, lo que llevó a Cervantes, gran erudito pero al mismo tiempo admirador de lo 
popular, a exclamar extasiado que “las cabañas de los pastores encierran filósofos”. Sí, 
y también artistas. Cuando el musicólogo Alan Lomax visitó España en el año 1953 
quedó embelesado al encontrar en Extremadura a una cuadrilla cabañil ocupada en la 
pastoría que tocaba la vihuela de una cuerda, “el instrumento de los ministriles 
medievales” apunta Lomax. Es sabido que el rabel, tan representado en las piezas 
escultóricas de nuestras iglesias románicas de los siglos XI al XIII, es propio de los 
pastores, que eran quienes lo fabricaban y tañían, así como de los trovadores6. Una de 
las manifestaciones etnomusicales más remarcables de aquél es el “Romance de la 
pastora”, que narra las desventuras de una muchacha de “la provincia de Burgos” 
dedicada a los ganados, tan “hermosa” que “todo el mundo admiraba”. Ello permite 
enfatizar la importante presencia de las mujeres en los quehaceres ganaderos, quizá 
equivalente a la de los varones, si bien ellas tenían como propio otro instrumento 
musical, no menos festivo y regocijante que el rabel, la pandereta, a veces el pandero, 
cuadrado en sus manifestaciones más complejas. 
 
          Un rasgo más de la vida pastoril tradicional, como ha existido hasta hace unos 
pocos decenios, es la calidad moral de sus integrantes, entregados a una existencia 
frugal y austera tanto como esforzada, sufrida y activa, alejada del decadentismo 
hedonista del mundo urbano, progresista y burgués, que les hacía fuertes, 
autosuficientes, fraternales, integrados en el mundo natural y libres. Una obra que 
enseña bastante sobre ello es “Memorias de un zagal” de B. Álvarez Rodríguez, así 
mismo autobiográfica. El desapego de la pastoril gente hacia lo material, junto con su 
animoso y sacrificado talante, llevaba a poner en primer lugar los bienes y valores 
inmateriales, que son los que hacen al ser humano digno de tal calificativo. Ello situó a 
aquélla enfrente de la modernidad, siempre cosista y pancista, fruidora y garbancera, en 
definitiva ayuna de grandeza, elevación y trascendencia. La ideología del progreso, por 
lo dicho, se realiza como una concepción deshumanizada del mundo, en la que las 
cosas, sobre todo en tanto que mercancías y objetos técnicos, desplazan a los seres 
humanos, que resultan negados y preteridos, cuando son lo más importante, certidumbre 
axial que se realiza en el severo, pero fraterno, universo de los pastores. En éste se hace 
filosofía vivida las máximas de Epicteto, el filósofo estoico, “desecha lo que sirve al 
lujo y a los deleites”, pues “el aplicarse demasiado a las cosas corporales es señal de un 
alma baja”, de donde concluye que  “al espíritu se han de dar todos los cuidados”. 
 
          La disminución constante y casi desaparición del pastor y la pastora tradicionales 
ha sido una catástrofe civilizatoria, y un etnocidio. 
 
          El primer gran golpe propinado al universo pastoril resultó de la venta de baldíos 
(comunales aprovechados de balde, regidos por el concejo abierto municipal), ordenada 
por Felipe II, contra el criterio de las cortes de Castilla, pues de tal operación (que a mi 
juicio tenía objetivos demográficos y migratorios, en beneficio de Madrid, hecha corte 
en 1561) resultó, en ciertas zonas, una escasez de terrenos del común y, con ello de 

                                                 
6 Acerca de la música creada por lo que se ha llamado el “autor-legión”, es decir, el pueblo antes de su 
actual aculturación, atomización y nulificación programadas, “Reflexiones sobre la fiesta popular de la 
sociedad rural tradicional”, en “Naturaleza, ruralidad y civilización”, 2008, F. Rodrigo Mora. 
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ganados. Los formidables gastos del imperio de los Austria se pagaron, en buena 
medida, con la venta de comunales, realizada por los municipios para hacer frente a los 
muchos impuestos que generaban las continuas guerras, tierras que una vez privatizadas 
eran, casi siempre, consideradas con mentalidad depredadora, y desarboladas. La 
apropiación a viva fuerza, y contra todo derecho, de una parte, quizá la mejor, del 
bosque alto por la Armada, para construir y reparar la flota de guerra, plasmada en la 
Ordenanza de Montes de la Marina, de 1748, limitó el aprovechamiento ganadero de 
tales masas arbóreas. Como ya hizo notar algún memorialista, o arbitrista, en el siglo 
XVII, la disminución de los comunales ocasionaba la reducción de la cabaña ganadera, 
y ésta llevaba al declive demográfico y a la pobreza. 
 
          En el siglo XVIII la Ilustración, parapetada tras una gran muralla de verborrea 
“liberatoria”, preparó la constitución de una sociedad en la que lo estatal, y dentro de 
ello lo militar, tuviera una función del todo decisiva, en el cuerpo social, lo que exigía el 
auge de las ciudades, la expansión más allá de toda racionalidad de la agricultura, el 
fomento de la industria, la decadencia de los bosques, la anulación de la autonomía del 
municipio, la negación de personalidad jurídica al concejo abierto, la aculturación 
planeada de las gentes de la ruralidad y, como colofón de todo ello, el retroceso de la 
ganadería, sobre la base de la particularización de millones de has de los otrora muy 
extensos comunales, que habían sido rasgo distintivo de la formación social peninsular. 
En efecto, aún a comienzos del siglo XIX no eran pocos los pueblos en que el 95% de 
su término era concejil, dependiente pues de manera omnímoda del común de los 
vecinos asambleariamente organizados, salvo en los casos que el regimiento, o concejo 
cerrado vinculado a la corona, emergido en el siglo XIV, se hubiera apropiado 
ilegítimamente de una parte de dichas tierras y otros factores de producción, 
convirtiéndolos en bienes de propios. Como se expuso, las diversas leyes 
desamortizadoras se situaron en la base de tales cambios, que convirtieron nuestra 
historia durante más de cien años, desde 1812 a 1952 (cuando el maquis antifranquista, 
forma de resistencia sobre todo rural, fue vencido), en una sucesión de intervenciones 
militares y guerras civiles. 
 
          El empobrecimiento material de la gente del agro, resultante en primer lugar de 
las transformaciones políticas y económicas enumeradas y, por ende, de la pesada carga 
tributaria que hizo recaer sobre ella el Estado constitucional y parlamentario, originó 
que para las personas ilustradas de las ciudades, la cabra, presente al menos en unas 
cuantas cabezas en la mayoría de las casas, adquiriese una connotación de ganado 
funesto, compañero de la miseria e incluso creador de ésta. Pero ello sólo era una tan 
interesada como errónea asociación de ideas, pues la indigencia tenía otras causas, las 
citadas, y la cabra existía en ese contexto, como paliativo y no como factor causal. Ya a 
finales del siglo XIX y, más aún, en los años 20 del siglo pasado, se hicieron los 
primeros ensayos de ganadería industrial, estabulada y alimentada con piensos, en 
particular para el vacuno, destinada a abastecer de leche a los grandes centros urbanos. 
 
          La guerra civil de 1936-39 ocasionó una disminución radical de la cabaña, que no 
recuperó el número de cabezas existente en 1935 hasta los años 60. En éstos se 
introdujo, de la mano de EEUU, el complejo ganadero intensivo, que concebía la 
actividad pecuaria como una rama de la industria, creándose las explotaciones sin tierra, 
en las que el cebado de los animales dependía del complejo soja-maíz, y de cierto 
subproductos de la industria extractiva. Tales sistemas industriales se aplicaron, y 
aplican, sobre todo en el porcino, las aves y el vacuno, quedando el caprino 
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relativamente libre de semejantes nocividades, e implican la sustitución de las razas 
autóctonas por otras foráneas, a menudo seres artificiales creados por técnicos y 
veterinarios. Los cambios sociales de ese decenio, entre los que destaca el vaciado, 
inducido por el régimen franquista, del campo, pues unos 6 millones de personas 
emigraron desde las aldeas y pequeñas poblaciones a las grandes ciudades y áreas 
industriales, dejaron en precaria situación al ganado caprino. En las ciudades éste no 
podía darse, por lo que el autoabastecimiento de su leche fue sustituido por la 
adquisición en el mercado de productos lácteos del vacuno, de inferior calidad y 
salubridad, por lo general. 
 
          Una consecuencia de ello es que, en el presente, de las 22 razas de cabras 
catalogadas en el reino de España, 2 están en una situación crítica, 15 deben recibir 
protección especial y sólo 5 disfrutan de una futuro seguro, para un total de 3 millones 
de cabezas, de las que 1,4 son hembras de ordeño7. Ello muestra la escandalosa 
destrucción del patrimonio genético que está originando las nuevas técnicas ganaderas, 
surgidas de la aplicación de la ciencia a la producción, y las novísimas relaciones 
sociales e instituciones políticas. Tales están ocasionando también una degradación 
extrema, pero al parecer ilimitada, de los animales de granja en régimen industrial, 
víctimas de un sinfín de manipulaciones, hasta hacer de ellos seres vilificados y 
monstruosos, meros montones de carne tóxica y doliente, con pérdida de los rasgos que 
definen, o al menos definían, a dichas especies animales. Al considerar a éstas como 
bienes de capital de los que se ha de extraer un rendimiento monetario máximo, y nada 
más, se les somete a horribles alteraciones, y se les fuerza a llevar una vida espantosa8. 
Ciertamente, ello sucede menos en el caprino, donde aún es importante la ganadería 
extensiva, con pastores y pastoras que sienten afecto y respeto por los animales, y que 
los consideran como medio de vida, no como capital del que extraer un máximo de 
ganancias. Con todo, la presión infausta de la PAC (Política Agraria Común) en el 
caprino, en los últimos decenios, ya se hace notar, como ascenso de las obsesiones 
monetarias, mercantiles, tecnoentusiastas y productivistas en el sector, que deben ser 
refutadas con paciencia y resistidas. 
 
          Precisamente porque el caprino ha logrado conservarse, hasta cierto punto, fuera 
del ámbito de lo hiper-moderno, esto es, de lo tecnificado, estatizado, mercantilizado y 
degradado hasta el delirio, debemos persistir en la esperanza de que se reafirme en el 
camino de la civilización y la libertad. Si Don Quijote hizo ante los cabreros su mejor 
pieza oratoria, la más erudita y sublime, la más política y éticamente revolucionaria, 
aquélla en que manifiesta sus convicciones más íntimas como combatiente 
desinteresado por el bien, yo ahora, como modesto admirador suyo, deseo terminar la 

                                                 
7 Dos textos básicos sobre el asunto, útiles a los no introducidos, son “Ganadería ecológica y razas 
autóctonas”, 2006, G. García Romero y R. Cordero Morales; y “Razas ganaderas españolas caprinas”, 
2009, C. Esteban Muñoz. 
8 Una manifestación horrible y repugnante de ello, que tiene además la avilantez de discursear sobre el 
“abordaje ético-moral (sic) de la producción de alimentos de origen animal”, 2006, es el libro “Producir 
carne de cerdo en el siglo XXI, generando un Nuevo Orden Zootécnico”, director y coordinador Prof. Dr. 
Antonio Muñoz Luna, en el que se expresa la arrogancia y ensoberbecimiento de la oligárquica 
tecnocracia veterinaria, entregada al capitalismo y persuadida de que puede manipular hasta el infinito a 
los seres vivos. Por lo demás, los logros económicos reales de tales trapisondas son mucho menores de 
los que sus autores alardean, y ello por no hablar de la calidad, que no existe, pues lo que logran ofrecer al 
consumidor es simple carnaza, bazofia tóxica, con unos costes ocultos, además, altos. Bastaría con que el 
Estado dejara de subsidiar tales atrocidades para que resultasen inviables económicamente, dada su 
ineficiencia real. 
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intervención con algunas consideraciones, ajenas al ámbito de lo inmediato, provechoso 
y pragmático. 
 
          Se trata, en primer lugar, de mantener la autonomía e independencia, 
desconfiando de “ayudas” institucionales, dependiendo sobre todo del propio esfuerzo, 
con mutua asistencia y hermandad. Es conveniente, así mismo, aprender del pasado, 
pero con sentido crítico y considerando que la meta es moldear el futuro, en tanto que 
creación original e innovadora que se inspira en lo que fue pero no lo imita, más aún, se 
propone superarlo. La convivencia, con afecto y servicio mutuos, no la competitividad, 
el egotismo y la animadversión, es lo propio de los seres humanos. El dinero resulta ser 
un mal, nos ha sido impuesto y, por el momento, tenemos que vivir con él, pero es 
necesario que comprendamos su negatividad ontológica e inerradicable, de manera que 
en nuestro diario actual dejemos más y más espacio a metas y bienes inmateriales, a las 
que se ha de servir desinteresadamente, para constituirnos como sujetos de calidad y 
virtud, que hacen suyos los problemas de la terrible época historia que nos ha tocado 
vivir, en la que la libertad, la esencia concreta humana, y los valores de la civilización 
están siendo aniquilados. Para hacer frente a tantas nocividades, que han alcanzado ya 
un nivel dramático, hemos de ponernos la armadura, como Don Quijote, y salir a pelear, 
con la palabra y el testimonio. 
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